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Resumen

El ensayo se centra en la reflexión sobre el modo de hacer archivo del proyecto Ajayus 
de antaño-78 RPM Bolivia y el uso de las redes sociales como medios de difusión e in-
formación. Este archivo fonográfico evoca la cuestión de la importancia de la música y 
su producción a inicios del siglo XX en Bolivia. También se plantea pensar el impacto de 
la música mestizo-criolla como un proyecto inclusivo, que en ese contexto adquiere la 
nominación de “popular”, en una sociedad donde se están asentando las bases de lo que 
posteriormente será el nacionalismo. Ajayus de antaño es la posibilidad de un archivo 
que surge desde la experiencia del arte.

Palabras clave: Archivo fonográfico – música – cultura popular – producción  

Abstract

The essay proposes the reflection on the way to make the archive project Ajayus de an-
taño-78RPM Bolivia. The use of social networks as diffusion and information tools. This 
phonographic archive evokes the question of the relevance of music and its production at 
the beginning of the 20th century in Bolivia. It’s also important to consider the impact of 
the mestizo-creole music as an inclusive project. The nomination of “popular” arises in 
a context where the society is laying the foundations for what later will be nationalism. 
Ajayus de antaño is the possibility of an archive that arises from the experience of art.
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Otrora la veta de plata, actualmente la veta archivística: los archivos lite-
rarios y artísticos bolivianos se han convertido, en estos últimos años, en una 
fuente nutrida de documentación del universo histórico boliviano. Se trata de 
un legado documental que actualmente nos confronta con otros tiempos, otras 
expresiones y otras maneras de interpretar el mundo.

Transitar por esos caminos del archivo implica también adquirir una postura 
frente a ese universo documental, asumir el papel de “descubridor”, de “rescata-
dor”, de “permutador” o  finalmente, ¿de qué? Seguramente ese lugar del archi-
vero tiene una relación directa con forma de habitar el archivo.

Así, el hecho de estar inmersos en un camino de “(re)descubrimientos” trae 
consigo dos consecuencias importantes; la primera y la más obvia, la “recupera-
ción” de un patrimonio cultural fundamental para comprender lo que se produce 
hoy en día; la segunda y no menos obvia, la apropiación de este patrimonio como un 
bien privado. La administración del archivo bajo el constante recelo por los papeli-
llos, datos, borradores y garabatos encontrados, ya sea por medio de ardides, de dor-
midas, de cuentos y vericuetos, malabares o, en el mejor de los casos, seducciones.

Sin embargo, así como hay dormidas también hay desenterramientos, ex-
humaciones y restauraciones que funcionan bajo otras lógicas e intereses, cons-
truyendo redes de intercambio donde el conocimiento se nutre a través de un 
trabajo colectivo, es decir, la labor administrativa del archivo que se conjuga con 
la investigación sobre el mismo. Es el caso del archivo fonográfico Ajayus de an-
taño: 78 RPM Bolivia, especializado en discos de 78 RPM que recoge material 
musical boliviano producido entre 1910 y 1959, con una colección que asciende 
a aproximadamente 1300 discos de carbón y vinilo1. Este proyecto se concibe 
como un archivo sonoro que se construye desde una comunidad y se vuelve 

1	 El archivo de Ajayus de antaño recibió la donación de dos coleccionistas, 400 discos de car-
bón de música nacional e internacional que hizo la señora María Eugenia Montes y 80 discos 
de vinilo donados por el Dr. Bernardo Fischerman, que también son de música nacional e 
internacional.
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hacia la misma. Así, el proyecto utiliza las redes sociales para difundir todo el 
material que se restaura y digitaliza, paralelamente también se está trabajando en 
la publicación de cinco libros/cd que abarcan las cinco décadas de producción de 
los discos de 78 RPM, de 1910 a 1950. Este archivo fonográfico fundado y diri-
gido por los músicos investigadores Isaac Rivera y Fernando Hurtado desplaza 
esta labor académica a otros espacios de reflexión y de relación con el arte. 

En el presente ensayo se indaga sobre la forma de habitar el archivo sonoro 
Ajayus de antaño y los objetivos o los deseos que se juegan en este terreno, ade-
más de la importancia de enfrentarnos al archivo como un ejercicio de reconoci-
miento y rescate de nosotros mismos. Algo de eso se exalta en la imagen mitoló-
gica de uno de los archivistas más populares de las letras bolivianas, el personaje 
de Juan José Lillo de Jaime Sáenz en Vidas y muertes, en cuyo retrato el valor 
del archivo se sintetiza en esta sentencia: “Nadie como él para conocer la ciudad 
de La Paz; su pasado y su presente –Y aún su futuro, si se quiere” (Sáenz, 1986). 
De esta manera, el trabajo del archivista estriba en la posibilidad de conocer el 
pasado, el presente y el futuro.

¿Qué pasado se aproxima a través de este archivo fonográfico? Para com-
prender el contexto y el impacto de la producción de discos de 78 RPM en Bo-
livia es necesario reflexionar sobre el fenómeno que transformará los modos 
de producción y de consumo de las obras de arte, entre finales del siglo XIX 
e inicios del siglo XX. Continuando en esa línea, habrá que preguntarse cómo 
la música contribuye a la transformación de la sociedad bajo el régimen liberal 
de la época. Esa pregunta se desplaza a algunos apuntes sobre la inclusión. En 
ese sentido, surge la cuestión de la música popular como parte de un proyecto 
homogeneizante que posteriormente se vinculará al nacionalismo. No obstante, 
esta contextualización está atravesada siempre por la lectura del archivo desde el 
presente. En un ejercicio de permanente conjunción de temporalidades, que es lo 
que justamente permite este archivo fonográfico.

Discos de 78 RPM: la música y la transformación de una época

El archivo de Ajayus de antaño propone un acercamiento al pasado, el presente 
y el futuro de la sociedad boliviana a través de la música, y para esto se ha pro-
puesto recuperar una parte del patrimonio sonoro boliviano y su reconstrucción 
histórica, entendiendo desde el inicio que los discos son documentos históricos. 
En este camino, los dos músicos investigadores se han enfrentado al problema 
más recurrente cuando de buscar archivos en Bolivia se trata: caos y carencia de 
información documental. En la ponencia2  realizada por Hurtado y Rivera, en el 

2	 Sobre el simposio organizado por el Instituto Francés de Estudios Andinos: Objetos musi-
cales. Patrimonio, conservación e investigación. “La propuesta partía de una constatación 
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marco del VIII Congreso de la Asociación de Estudios Bolivianos, se plantea que 
no existen fondos documentales para conocer la procedencia y destino de la gran 
parte de la producción musical de las primeras décadas del siglo XX.

La cronología y la historia de las primeras grabaciones y la producción de los pri-
meros discos de música boliviana, no está documentada. No existe ninguna inves-
tigación histórica, o etnomusicológica que se haya acercado al tema específico de 
los discos de 78 rpm. Las pocas fuentes existentes son básicamente hemerográficas, 
discográficas, y catálogos digitales en línea. (Hurtado, 2015)

Una de las consecuencias de esta falta de documentación es la pérdida ab-
soluta de ese patrimonio y el desconocimiento de artistas de la época. Así Rivera 
comenta en una entrevista realizada para este ensayo, 

(…) Artistas de la talla de Adrián Patiño, Simeón Roncal, Manuel Elías Coronel, 
por citar algunos, siguen siendo ampliamente conocidos pero muchos otros tuvieron 
una fama más efímera (…) Incluso temas desconocidos de los artistas citados han 
sido encontrados junto con otros músicos que no figuran en ninguna biografía y no 
se sabe nada de ellos salvo por las grabaciones que realizaron. Por citar algunos 
puedo mencionar al dúo de Feliciano Guillén y Majin Mercado, o Jorge Schulze y 
Moisés Aldurralde; las hermanas Gainsborg; Moisés Bilbao la Vieja, Víctor Arella-
no. No hay nada escrito sobre estos músicos y hasta el momento no hemos encon-
trado a nadie que pueda decirnos algo de estos artistas. (Rivera, 2017)

El objetivo de investigar sobre el material rescatado también fue producto 
de un largo caminar; primero la iniciación en la música, la herencia familiar, el 
afán coleccionista, la difusión de un patrimonio privado, el trabajo de archivo y 
la consecuente investigación. Evidentemente, el lugar que asume el investigador 
archivista, en este caso, también se articula con una experiencia personal, una 
biografía que raya el sendero de su propio archivo. Aquí, se comprende que este 
trabajo además de constituirse como una ciencia, es también una creación. Ape-
lamos entonces a la clásica imagen borgiana, el archivo como un universo ima-
ginado por el creador; en la biblioteca está la historia de la humanidad y de todas 

sencilla: la producción musical de tipo comercial conoció tempranamente una variedad signi-
ficativa de soportes, de objetos sonoros: cajas musicales, cilindros de cera, rollos de pianola, 
discos de 78 rpm, etc. Sin embargo, otros objetos similares tienen mucha importancia y 
deben ser trabajados conjuntamente: partituras, cancioneros, folletería, etc. La conservación, 
la recuperación de estos soportes es un verdadero reto y a la vez la promesa de avances signi-
ficativos en el conocimiento y la comprensión de la historia de la música, en particular de la 
música popular. La propuesta articulaba entonces claramente dos aspectos: en primer lugar, 
la necesidad de reflexionar sobre las cuestiones archivísticas, que implican pensar el tema de 
la recuperación, catalogación, conservación de los materiales. En segundo lugar, la necesidad 
de revisar la aproximación a este tipo de investigación: ¿cómo trabajar estos objetos, en qué 
perspectiva, con qué herramientas y qué metodologías?” (Borrás, 2015)
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las épocas, está escrito el pasado, el presente y también el futuro; esto convierte 
a la biblioteca en un archivo. Indagando, entonces, sobre el recorrido de Ajayus 
de antaño, Rivera cuenta que el inicio del proyecto se da cuando él y Hurtado 
son invitados en el año 2003 a hacerse cargo del programa de música autóctona, 
mestizo-criolla y fusión Imantata en la radio Wayna tambo.

(…) Al principio poníamos la música de la discoteca que tenía la radio pero pasa-
do un tiempo nos íbamos quedando sin material y como tampoco teníamos dinero 
para comprar CDs, encontramos a unos vendedores callejeros de discos de vinilo 
usados que tenían unos puestos en las inmediaciones del Barrio Chino, en la zona 
Gran Poder. Se trataban de dos señores, Don Prudencio y Don José3  –este último 
tenía un ojo de vidrio y usaba sombrero y gafas de sol todo el tiempo, incluso de 
noche–. Además a pesar de estar a sólo unos metros de distancia eran enemigos, 
hablaban muy mal el uno del otro4  y cada cual ponía su música en unos parlantes a 
todo volumen. Los discos de vinilos eran muy baratos, los grandes entre 7 y 10 Bs. 
y los pequeños entre 3 y 5 Bs. Entonces íbamos cada noche a comprarles discos, los 
copiábamos a casetes y al día siguiente los pasábamos por la radio. (Rivera, 2017)

Así, la labor de archivo va progresando a través de hechos que van empujan-
do a los músicos a consolidar el proyecto de trabajar con los discos y finalmente 
investigar sobre el material. Años después de haber dejado de lado la motivación 
por los vinilos Rivera incursiona en una intervención artística5 con una instala-
ción donde retorna al tema de los discos.

(…) “Discos Méndez  -  El alma de Bolivia en su música”. Entonces supe que la 
instalación debía ser con los discos y ahí nació del nombre de “Ajayus de Antaño 
a 78rpm”. Realicé una especie de rockola donde se exhibían los discos que eran 
escogidos por la gente mientras un circuito cerrado filmaba como se reproducían y 
eran escuchados a la vez. Esto fue en la plaza Wenseslao Monroy frente al Teatro 
Municipal. Fernando participó activamente y también llevó sus discos. El éxito fue 
rotundo, varios temas alegres fueron bailados por abuelos, adultos, jóvenes y niños 
mientras que otros más sombríos eran profundamente escuchados mientras nos dá-
bamos cuenta una vez más del poderoso efecto que tenía esta música y lo importan-
te que era difundirla. (Rivera, 2017)

3	 Estos mismos señores fueron los que nos introdujeron al mundo de los discos de 78rpm, 
también llamados discos de vitrola o de carbón, pues al  ver que les comprábamos bastantes 
vinilos nos preguntaron si no queríamos de esos “otros discos”, “los pesados”, “los que se 
rompen” y que por eso mismo no los llevaban a sus respectivos puestos salvo a pedido (Ri-
vera, 2017).

4	 Una actitud muy común en el rubro del trabajo de archivo. [La llamada al pie es nuestra]
5	 Yo estaba incursionando en el arte contemporáneo y tuve la idea de participar con una insta-

lación sonora para la denominada “Noche Blanca de La Paz” organizada por Erick Tassel, un 
amigo francés que replicaba en Bolivia este evento iniciado en París y que intervenía lugares 
patrimoniales mediante expresiones artísticas contemporáneas. En esta primera versión la 
temática era el “Ajayu de la ciudad” (Rivera, 2017).
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De esa manera, el proyecto Ajayus de antaño termina consolidándose en 
2015 con la ponencia antes citada. Casualidades, ires y venires, propician así 
una búsqueda constante por el documento. A la manera de rescatiris entre resi-
duos, Hurtado y Rivera salen a encontrar estos discos, que en el devenir de los 
años, se han convertido en basura.

(…) El material fonográfico es literalmente rescatado de comerciantes ocasionales 
de antigüedades, mercados, libros usados de la Feria 16 de Julio de El Alto, anticua-
rios; y en sí, lugares donde los discos se encuentran en pésimas condiciones, a veces 
expuestos al sol, otras veces amontonados en depósitos repletos de polvo, tierra, 
humedad, hongos, moho, insectos, etc. (Hurtado, 2015)

A través del testimonio de Hurtado y Rivera se hace evidente la necesidad de 
la restauración del documento que, como se describe en este caso, está expuesto 
a un sinfín de condiciones físicas que lo ponen en riesgo. De ahí la posibilidad al 
salto de la difusión que iniciaba en el 2003 con el programa radial Imantata, Ri-
vera recuerda que los radioescuchas llamaban para pedir música de los discos de 
78 RPM, la música boliviana antigua “esa que suena como friendo chicharrón”, 
decían los oyentes (Rivera, 2017). Esta difusión se desplaza, a partir del 2014, 
a las redes sociales: “La idea  es rescatar y digitalizar, pero sobre todo difundir 
la música boliviana y sus compositores  que nadie conoce a través de las redes 
sociales, el internet, y que esté al alcance de todos” (Pau, 2014). 

Es imperativo reflexionar sobre este punto porque aquí se juegan dos fenó-
menos importantes. En primer lugar, que este archivo fonográfico genera retro-
alimentación al ser difundido a través de redes sociales y eventos públicos, se 
produce la respuesta de una comunidad que se identifica con la música. Ya se 
mencionó que las fuentes para la investigación de estos discos son precarias, 
sin embargo esa respuesta que provoca la difusión de este archivo, en este caso, 
también se convierte en información que ocasionalmente puede servir al trabajo 
de búsqueda de fuentes. Así muchos de los usuarios de Facebook, asiduos a la 
página de Ajayus de antaño-78 RPM Bolivia comienzan a aportar información. 
A continuación se reproduce una de estas publicaciones:

Ajayus de Antaño – 78 RPM Bolivia en Fotos antiguas La Paz (publicación 
del 20 de agosto 2017 a las 15:30) “(…) El proyecto Ajayus de antaño - discos de 
78RPM Bolivia, se inició hace 15 años coleccionando y comprando discos de vinilo 
de estos dos importantes, pero olvidados, personajes paceños (…)” 
Respuesta: Julio Alcón Salazar (publicación del 24 de agosto 2017 a las 10:00) 
“Recuerdo que don Prudencio hasta hace algún tiempo aún seguía vendiendo sus 
discos por el sector de la riel, cerca a la plaza Ballivián en la feria de la 16 de julio 
los domingos, alguna vez me comentó que vivía por villa Armonía y hasta tenía su 
número de teléfono, una verdadera lástima que haya extraviado esa información, 
realmente tenía muy buena música, fue mi casero de LP’s durante muchos años” 
(sic.). (Ajayus De Antaño-78 RPMBolivia, 2014-2017)
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De este modo, el archivo se va nutriendo de un colectivo que aporta y al 
mismo tiempo conoce un poco más de estos documentos, en el caso de la cita 
anterior, la respuesta expone la ruta de estos vendedores de discos, aspecto que 
también puede ser analizado por los archivistas. Es decir, aquí tenemos como 
fondo documental principal los mercados y las ferias, lo que nos da cuenta, no 
sólo del manejo informal y heterodoxo de los archivos, sino también de una diná-
mica social: una sociedad civil que ve en los discos un objeto de entretenimiento, 
poniendo en circulación documentos valiosos que encuentran azarosamente un 
lugar, y por otro lado, las instituciones que quizás tampoco le atribuyen un valor 
histórico a los discos o que simplemente no tienen los recursos para adminis-
trarlos. El mercado como “fondo documental” exalta la imagen laberíntica de 
la gran biblioteca imaginada por Borges, pero al mismo tiempo, revela la proxi-
midad y la lejanía de los archivos, conflicto que se resuelve, obviamente, por el 
azar. Pareciera entonces que, en la sociedad boliviana, es el carácter secreto lo 
que se quiere preservar como patrimonio. ¿Se trata entonces de la intensión o la 
presión de la sociedad boliviana por negar/borrar un pasado? Habría que pensar 
qué se ha “recuperado” realmente, ¿acaso nuestra sociedad está dispuesta a com-
prenderse e indagar sobre su pasado?

Si la construcción de una memoria colectiva se hace posible a través de la 
difusión del archivo, al mismo tiempo, se hace visible un constante desinterés ins-
titucional, que desde hace siglos no ha preservado su patrimonio documental. Esto 
ha sucedido en todo el mundo pero, particularmente en Bolivia, el caos parece ser 
mayor, de ahí la riqueza y la impenetrabilidad de sus archivos. En este caso, el 
mercado será el espacio en el que el documento oscila entre lo público y lo privado.

En segundo lugar, otro elemento que convoca a la reflexión es el cambio de 
soporte, es decir, estos discos de carbón son restaurados y desplazados al formato 
digital para su libre difusión (no se requiere estar inscrito a una institución o ser 
investigador para consultar el archivo). Estamos entonces ante la transformación 
de un archivo fonográfico que se actualiza y acomoda a los modos tecnológicos 
de un presente. Aquí cabe la pregunta sobre el manejo de temporalidades que se 
hace posible a través de un archivo. Es decir, como lo anunciaba Sáenz descri-
biendo a Juan José Lillo, éste no solo era un brujo, sino que su labor archivística 
lo llevó a ser dueño y heredero de todas las temporalidades.

Sin embargo, no se trata de la nostalgia por un tiempo pasado “que fue 
mejor”, se trata de crear un mecanismo para moldear el tiempo. Entonces, si en 
pleno siglo XIX el avance de la tecnología hace posibles muchos proyectos, que 
hasta entonces eran utópicos, no resulta extraño que, luego de haber logrado cap-
tar y registrar imágenes, surja la necesidad de captar y registrar el sonido. Estos 
avances luego darán paso a la gran revolución del cine.

En este contexto de la cúspide de la modernidad en el mundo occidental, en-
trado ya en el siglo XX, Walter Benjamin reflexiona sobre los medios tecnológi-
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cos de la producción de los bienes culturales de consumo y cómo estos marcan un 
cambio en las sociedades modernas. Uno de las ideas fundamentales que Benja-
min expone en el famoso ensayo “La obra de arte en la era de su reproductibilidad 
técnica” es la reflexión sobre la transformación del modo en el que la sociedad 
moderna, en este caso europea, se enfrenta con la obra de arte. “Al interior de 
grandes intervalos históricos, junto con los modos globales de existencia que se 
corresponden a los colectivos humanos se transforman también, al mismo tiempo, 
el modo y la manera de su percepción sensible” (Benjamin, 2008, pág. 56).

Esta idea es antecedida por la reflexión que hace sobre el cine, ese espacio 
en el que todos los mitos vuelven al presente. La imagen cinematográfica, en 
este caso, hará posible el retorno de imágenes arcaicas, muy anteriores. En ese 
sentido, la obra continúa evocando tiempos pretéritos y hace posible también 
otra temporalidad, el pasado se vuelca hacia un presente a través de la imagen. 
Sin embargo, Benjamin dirá que esta obra de arte, reproductora y reproducible 
pierde su aura. En este caso, lo que aquí conviene reflexionar es cómo se trans-
forma la forma de apreciación del arte. Benjamin dice que la misma no está con-
dicionada solo por la forma sensible de percepción, sino que ésta también está 
condicionada por la historia. 

Así, la modernidad y la decadencia del aura producen una forma distinta 
de aproximación al arte, la necesidad de la acercarnos a otros lugares y otros 
personajes, por ejemplo. “Aproximar, espacial y humanamente, las cosas hasta 
sí es para las masas actuales un deseo tan apasionado como lo es igualmente su 
tendencia a intentar la superación de lo irrepetible de cualquier dato al aceptar 
su reproducción” (Benjamin, 2008, pág. 57). Ese contexto moderno llegará a 
Bolivia con sus modos de producción y reproducción, una muestra de ello son 
los discos de carbón y posteriormente de vinilo. Esos discos forman parte de la 
historia republicana de Bolivia. Quizás aún no sean considerados de este modo, 
pero sí hay un interés creciente en ellos, quizás porque esta música del pasado 
aproxima a la sociedad a algo.

La música mestizo-criolla y la construcción de lo popular

En el contexto boliviano de inicios de siglo XX surge la música mestizo-criolla 
que se popularizará justamente a través de los discos de carbón de 78 RPM. La 
llegada de la modernidad a Bolivia viene de la mano de la explotación minera 
y su exportación como materia prima al extranjero, así como el surgimiento de 
otra élite política liberal que se abre a la inversión privada y a otros modos de 
intercambio. Los inicios de siglo serán fundamentales porque surgen otros ac-
tores políticos y sociales, que no son parte de la élite que gobierna el país, pero 
que comienzan a visibilizarse. La modernidad trae consigo la posibilidad de una 
otredad en todo sentido, sujetos y espacios que luchan por entrar en escena.
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En este contexto llega la tecnología a Bolivia, y por supuesto llega la música 
extranjera y al mismo tiempo se gesta la necesidad de difundir una música pro-
pia. La música, entonces, se convierte en un bien de consumo importante que en 
un primer momento es accesible sólo para una élite adinerada, pero que luego, 
con el paso de los años, se va haciendo accesible para las clases medias. Esta 
difusión tecnológica será para Benjamin parte de un proyecto homogeizante, que 
en este caso, sentará algo de las bases de lo popular en Bolivia.

Sobre los medios que se utilizaron para hacer accesible la música en el país, 
Hurtado y Rivera cuentan cómo se crearon los clubs de música como un espacio 
cooperativo para comprar los aparatos reproductores de discos e intercambiar 
material fonográfico.

Sin embargo en el afán de popularizar los gramófonos y los discos con el fin último 
de vender6, las casas importadoras crean los populares “Clubs Cooperativos” que 
consistían en ofertas cooperativas grupales para la adquisición de discos –simila-
res al Pasanaku–. Se abren las inscripciones, un número determinado de gente se 
inscribe, semanalmente van pagando una pequeña cuota, 10 Bs. para adquirir su 
Gramófono y cada semana se realizan sorteos, en los que el primer beneficiado 
recibe un gramófono –o su equivalente en discos– y queda exento de los siguien-
tes pagos. Luego mensualmente cada miembro va recibiendo a través del sorteo 
un “Grafonola” o una “Victrola” pero todos continúan pagando hasta completar la 
suma. Finalmente todos los miembros del club terminan adquiriendo un aparato con 
estas facilidades de pago, aunque son los artefactos más sencillos, pero se crea la 
necesidad de comprar más y más discos. (Hurtado, 2015)

De ese modo, si las reproducciones acercaban “de alguna manera”   a las 
masas a consumir arte, a apropiarse de un lugar o de una persona, ¿qué apro-
ximaciones se jugaban en la música? En el caso de estos discos se generarán 
dos cuestiones importantes, la primera tiene que ver con una obvia “interna-
cionalización” de los bienes culturales de consumo. El público boliviano tie-
ne la posibilidad de acercarse más al mundo occidental a través de la músi-
ca. Paralelamente, surge la necesidad de tomar protagonismo y aprovechar 
esa tecnología para difundir lo propio. En esos momentos surge la cuestión de 
“lo propio” en términos identitarios pues tenemos a una música mestizo-crio-
lla, pero también la música indígena. Así, surgen estas otredades que recla-
man un espacio y lo consiguen, pero que al mismo tiempo abandonan su “par-
ticularidad” para entrar al mercado bajo la nominación de “música popular”. 
Es así que surgen las primeras grabaciones de discos de 78 RPM hechas en Bo-
livia. Aquí es importante señalar la reflexión de Hurtado y Rivera en torno a la 

6	 Política impulsada desde las fábricas internacionales de discos en la pelea por el monopolio 
del mercado entre las grandes empresas COLUMBIA Gramophone Co. y VICTOR TAL-
KING MACHINE Co.
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llegada de la Víctor Talking Machine en 19177. A partir de este momento, los 
discos difundirán música interpretada y creada en Bolivia: los tristes, los yaravís, 
las cuecas y los bailecitos, como también los famosos boleros de caballería. En 
este contexto es importante destacar el aporte de música indígena y cómo ésta 
fue incorporada a la música mestizo-criolla. Tal es ejemplo que Hurtado y Rivera 
mencionan: “El dúo Guillén y Mercado, grabó en total 12 canciones en un día y 
medio. Es importante destacar que 7 temas son en idioma quechua o bien bilin-
gües, y los ritmos son pasacalles, bailes, un triste y una cueca” (Hurtado, 2015). 
Los investigadores también mencionan que dadas las condiciones precarias de 
grabación en el país, se solía enviar las partituras y los músicos al extranjero para 
que trabajaran en otros estudios de grabación, luego ese material era comercia-
lizado en Bolivia. Entonces, la producción de discos genera una red artística de 
intercambios, apelando nuevamente a esa idea de la “internacionalización” de 
Bolivia. Así las cosas, la música a inicios del silgo XX acerca a los bolivianos 
al exterior pero también los aproxima a sí mismos. En la publicación de la pá-
gina de Facebook de Ajayus de antaño-78 RPM Bolivia se presenta la canción: 
“Musiñani”, un Fox Trot Aymara de Manuel Elías Coronel, donde a manera de 
preámbulo se expresa la siguiente consideración.

Ajayus de Antaño – 78 RPM Bolivia (publicación del 8 de marzo 2017) “(…) En los 
años 30’s no muchos se animaron a fusionar el Fox Trot –cuya fama era mundial, con 
aires indígenas que no eran precisamente afamados en una sociedad que más bien 
anhelaba ser moderna–. Hacerlo era una propuesta arriesgada, pero la resolución 
musical a la hora de amalgamar dos ritmos aparentemente antagónicos es magistral y 
don Manuel Elías Coronel, autor de esta pieza, articula una metáfora de convivencia 
armoniosa entre dos extremos que para muchos eran irreconciliables, lo moderno y 
lo indígena; el triunfo de la música sobre la incapacidad política de conseguir un ver-
dadero equilibrio social y cultural, se hace real en la abstracta conmutación del ritmo 
y la armonía (…)”. (Ajayus De Antaño-78 RPMBolivia, 2014-2017)

La producción de música para el mercado boliviano se convierte en una 
herramienta de difusión y asentamiento de sus raíces indígenas. El posiciona-
miento del “cholo” en la emergente Bolivia liberal será clave para comprender 
esta dinámica cultural, así el surgimiento de lo “popular” como antecedente al 
proyecto del Nacionalismo Revolucionario encontrará también sus expresiones 
en la música, la literatura y las artes plásticas. 

Aquí Hurtado y Rivera recuperan en su ponencia una fuente fundamental 
que refiere al afán de consolidar una identidad latinoamericana, ya imagina por 

7	 Esta primera serie de grabaciones realizadas en suelo boliviano, más allá de su brevedad, 
marcan un hito importante en la historia fonográfica del país al capturar, por vez primera en 
formato de disco de 78 rpm, la música de un periodo particular para Bolivia, que con todas 
sus contradicciones, también ingresaba en la modernidad (Hurtado, 2015).
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José Enrique Rodó en Ariel y que tuvo gran impacto en los artistas latinoame-
ricanos a inicios del siglo XX. Se trata del músico colombiano Emilio Murillo 
que, en 1917, publica en un periodo local una carta dirigida a la Víctor Talking 
Machine donde expone la riqueza y la variedad de estilos en la música boliviana, 
identificando ya “tres regiones sociales” (Hurtado, 2015). Es evidente que a esta 
carta subyace un proyecto y un afán por difundir el interés de esta música atrac-
tiva por su personalidad y por el diálogo que podría establecer con la música y 
el arte latinoamericanos.

La música boliviana en ese entonces era tan diversa como sus otredades. De 
tal manera que el aporte y la inclusión de esa diversidad en la música trajeron 
consigo una época de fértil creación musical, así como en otras artes. En este 
sentido, Rivera aporta un ejemplo concreto:

(…) Por lo menos a nivel cultural es evidente que ya existía un mestizaje muy fuerte 
y no existía la segregación que se manifestaba en otros aspectos. Solo por citar un 
ejemplo en una de las primeras versiones del Himno Nacional [lado A], en el lado 
B se encuentra un Yaraví [El Cisne], que si bien era interpretado con piano y voz 
de soprano, reflejan perfectamente este sentir de ser modernos pero con una esencia 
originaria. (Rivera, 2017)8

Asimismo Rivera reconoce la participación temprana de cantantes mujeres que 
graban desde los ‘30s con las empresas RCA Víctor y Odeón. Tal es el caso del 
famoso Dúo Las Kantutas que grabaron en los ‘40s bajo la dirección del maestro 
Gilberto Rojas. Esta tendencia continuará con la empresa nacional de Discos 
Méndez, que grabará a mujeres populares como Las Hermanas Arteaga y Pepa 
Cardona, “esto gracias en buena parte a la aparición de discos Méndez que recibe 
y graba a artistas de todas las latitudes y surgen referentes importantes como la 
propia Lola Sierra de Méndez” (Rivera, 2017).

 (…) Sin embargo hay referentes cruciales, como por ejemplo que una de las prime-
ras versiones del Himno Nacional sea cantado y tocado por las Hermanas Gainsborg 
que si bien radicaban en EEUU eran de madre boliviana. Además la letra del Yaraví 
que mencioné antes, no es sino la musicalización del Poema “El Cisne” de Adela 
Zamudio. (Rivera, 2017)

La inclusión de las voces femeninas no fue sencilla al inicio, pero con el paso 
de los años, se reconoció que las mismas eran muy atractivas para el mercado, 
entonces las mujeres adquieren fama, así como también muchos años después, al 
buen estilo hollywoodense, habrán de explotar sus imágenes en el medio artísti-
co. Además es fundamental mencionar la incorporación de instrumentos nativos 

8	 Los corchetes son nuestros.



123Desenterrando las vibraciones sonoras del siglo XX

y música indígena,  predominantemente, occidental. Sin embargo, aquí se señala 
un ejemplo de los pocos existentes, hasta el momento, de una canción provenien-
te de las tierras bajas, bajo la interpretación de Adrián Patiño. Así lo consigna 
la página de Ajayus de antaño al momento de presentar la canción “Piama” en 
Facebook: “La presente versión corresponde al maestro Adrián Patiño Carpio y 
no lleva letra. Según la etiqueta VÍCTOR de “pergamino” se produjo entre 1925 
y 1929.” (Ajayus De Antaño-78 RPM Bolivia, 2014-2017)

Ajayus de Antaño – 78 RPM Bolivia (publicación del 21 de abril 2014) “El poeta, 
músico e investigador mojeño, Luis Rivero Parada (1927), en su libro “Viuri Samu-
re” Folclore Mojeño, describe “PIAMA”: “Esta canción nativa originaria de San 
Ignacio de Mojos es en cierto modo un canto de protesta por las tremendas injusti-
cias, abusos y esclavitud a que fue sometida la raza moja después de la expulsión 
de los jesuitas en 1767.”
La letra del tema, según Parada es “En el idioma original mojeño ignaciano en que 
fue compuesto: 
Piama, Piama eta mérira  
ni cuticha yare chúculate...  
Nuti paure, paure sami;  
Naji, naji, naji, temuna canú”.  

La traducción sería:  
“Trae, trae, aquella tutuma  
que es para medir el chocolate.  
Yo pobre (mojo) desamparado  
nadie, nadie, nadie vela por mí...”  

Rivero lo considera como un “Emblema musical de Mojos”.
En varios textos y discos se menciona a Rogers Becerra (1924) como el que habría 
recopilado Piama en 1942, pero este disco demuestra que el tema –o por lo menos 
su melodía– ya se conocía y habría sido grabado mucho antes”. (AjayusDeAnta-
ño-78 RPMBolivia, 2014-2017)

Si bien la grabación de Adrián Patiño no lleva la letra, claramente su interés 
pasa por recuperar el legado musical, en este caso mojeño. Integrar y enriquecer 
una obra propia con otras. Así, a inicios del siglo XX se difundió mucha música 
entre las clases medias y la clase alta de la sociedad boliviana. Llama mucho la 
atención la recuperación de la música autóctona, así como también la inclusión 
de las lenguas nativas. Definitivamente, el aporte de la confluencia del mundo 
occidental con el mundo indígena tuvo importantes logros en la música.

Paralelamente a la difusión e integración de la diversidad cultural en la mú-
sica boliviana, se fue construyendo el concepto de “música popular”, la misma 
que si bien era incluyente y ponía en diálogo muchos elementos, también se 
constituyó en un producto para ser comercializado, es decir, un producto para el 
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consumo de masas. Una muestra muy clara de este fenómeno se encuentra en una 
publicación en la página de Facebook de Ajayus de antaño-78 RPM Bolivia9. El 
disco de Los Peregrinos y el órgano de Guillermo Butikoffer de 1951, bajo el se-
llo de Discos Méndez, en cuyo lado A tiene el famoso huayño “The Strongest”, o 
más conocido actualmente como “Negra Zamba” o “Condorcito” que inicia con 
el típico grito en aymara de los hinchas atigrados “¡¡¡Huarikasaya k’alatakaya!!! 
-¡Hurra! ¡Hurra!” Esta canción evoca el deseo del hincha por convertirse en un 
cóndor y así desde las alturas del Illimani poder ver la victoria del equipo. Ade-
más del toque humorístico donde se consuela a la “negra zamba” por el triunfo 
del Strongest. Evidentemente, los ingredientes que sazonan la canción en su letra 
contribuyen de la construcción de un imaginario que parte de elementos alegó-
ricos de la ciudad de La Paz, como el Illimani, la altura y el cóndor, los mismos 
que identifican y refuerzan la imagen del club como auténticamente paceño. Esto 
también contribuye a expresar metafóricamente la grandeza del equipo de fútbol. 
Así se refiere entonces a la ciudad de las alturas y un equipo paceño que juega 
con “altura”, conjuncionando la tonada alegre del huayño a manera de celebra-
ción por las victorias.

En el lado B está la cueca “Bolívar”, o más conocida como “A las cuatro de 
la tarde”. Se trata de una cueca en cuya letra se expresa el carácter determinado 
de los jugadores en la cancha, el apoyo de la hinchada, apelando siempre a la 
imagen del combate porque se habla del Bolívar como el gran vencedor. El juego 
se debate entre la victoria y la derrota, así se narra el pase de gol a uno de los 
jugadores más importantes de la historia del fútbol boliviano, el pase de Vargas a 
Víctor Agustín Ugarte. El imaginario del fútbol se construye entonces desde un 
enfrentamiento, donde el Bolívar siempre sale con dignidad, este sentido se apo-
ya en el aire señorial de la cueca. Cabe destacar que esta canción se graba cuando 
el equipo del Bolívar aún es amateur y The Strongest jugaba en la división pro-
fesional. El disco comprueba que ya en 1951 se augura, desde el reconocimiento 
del equipo, la importancia del gran rival histórico y actual de los aurinegros. 

De este modo, el disco es una muestra de cómo la música va a penetrar en 
diversos tipos de mercado. En este caso, la idea es fenomenal, articular estas 
grandes composiciones musicales al clásico paceño del fútbol.  La “pasión de 
multitudes” entonces, también se construirá desde el flanco del arte, de la música 
popular que convoca a una sociedad a ser parte de una identidad nacional. En de-
finitiva, el arte está haciéndose parte del imaginario nacionalista antes de la Re-
volución del ’52, y esa posibilidad retorna siempre al presente para interpelarlo.

¿A qué aproxima hoy la música del pasado? Hace cien años llegaba a Bolivia 
la Victor Talking Machine, un evento que transformaría la música boliviana y que 
sería parte de los grandes cambios de nuestra sociedad a principios del siglo XX. 
En ese camino, la música se convertirá quizás, a través de los años, en la mani-

9	 Publicaciones del 9 y 12 de abril de 2014.
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festación artística más democrática, un espacio donde confluyeron esas otredades 
que luchaban por visibilizarse: con los ejemplos antes citados, hemos dado cuenta 
concretamente del indígena y de las mujeres. No se debe olvidar que a ese proceso 
de “democratización” de las artes, en este caso la música, subyacía el efecto de la 
homogeneización de una sociedad diversa, que por una parte convirtió a la música 
en un bien consumo “masivo” y que por otro lado germinó formas más inclusivas 
y más generales, es el caso de “la música popular”, es decir, la posibilidad de ha-
cer música más comercial y con la que se identifiquen más personas. 

Hoy en día, un siglo después, la sociedad boliviana enfrenta otros cambios 
y otredades, lo que da cuenta de una dinámica de transformación permanen-
te, y también, de momentos en la historia que se repiten o regresan. A lo largo 
del siglo XX la música popular boliviana se ha extendido a Latinoamérica y 
a Occidente, ahora no es tan común producir música en lengua indígena, por 
ejemplo; así también la música de otras latitudes ha penetrado profundamente 
en la música boliviana y ha generado otras identidades, es el caso de los ritmos 
“tropicales”, por ejemplo. De tal modo que la pregunta de ¿a qué nos acerca la 
música del pasado?, parece no perder vigencia en el tiempo porque siempre ha-
brá un “ahora” y un “pasado”. Algo general que sí podemos afirmar es que este 
archivo fonográfico contiene esa clave temporal porque nos acerca a la música y 
a la sociedad boliviana del ayer y del hoy, pero al mismo tiempo nos aleja porque 
da cuenta de profundas pérdidas y de secretos que permanecen.

Siguiendo la ruta del archivo fonográfico de Ajayus de antaño-78 RPM Boli-
via nos adentramos en una espiral que imita la estructura del disco de carbón, una 
aguja de zafiro que en su camino por los surcos devuelve al presente diversas imá-
genes de gestas anteriores. El roce de la aguja con su ruta va desenterrando viejas 
vibraciones que devuelven al presente los sonidos de un pasado ni tan lejano por-
que está ahí. Aquella música que retorna para conmover y convocar a otras crea-
ciones, a otra música. Esa que seguramente volverá a definir a la sociedad en un 
presente y también en el futuro. Es la importancia de hacer archivo y de habitarlo, 
recuperar tiempos y exponer esa experiencia. La música del pasado nos aproxima 
a nosotros mismos hoy, habrá, entonces, que escucharnos a través de ella.
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